В марте 1975 года в подвале одного из домов в Менло-Парке собрались люди, которых сейчас называют первыми гиками. Они обсуждали, как построить компьютер, который поместится на столе. Один из посетителей – застенчивый парень с забавной бородой – молча набросал на салфетке схему платы. Через несколько месяцев этот эскиз превратился в устройство, заставившее мир заговорить о персональном компьютере. Имя того инженера – Стив Возняк.
Детство среди транзисторов
Стивен Гэри Возняк родился 11 августа 1950 года в Сан-Хосе, штат Калифорния. Отец, Джейкоб Возняк, работал инженером в Lockheed и считал, что технику нужно понимать на ощупь. Поэтому в доме постоянно лежали старые радиоприёмники, осциллографы и коробки с деталями. В шесть лет мальчик самостоятельно собрал детекторный приёмник, а в десять уже паял усилители. Формальное образование в области электротехники ему заменяли справочники по полупроводникам – их Стив листал, как подростки листают комиксы.
Отдельной страницей стало радиолюбительство. Получив лицензию, Возняк часами просиживал у самодельного передатчика, изучая модуляцию и распространение волн. В школе он побеждал на научных ярмарках: один из проектов – полноценный сумматор на транзисторах и диодах – вызывал у жюри одновременно восторг и удивление. Даже одноклассники, далёкие от техники, замечали, что Стив мыслит иначе. Он не просто повторял чужие решения, а сразу искал способ уменьшить количество компонентов. Именно этот минималистичный подход позже станет его инженерной подписью.
Когда в продаже появились первые микросхемы, Возняк уже умел проектировать цифровые схемы “в голове”. Его захватывала идея машины, которая не будет стоить целое состояние и будет понятна обычному человеку. Обучение в колледже несколько раз прерывалось из-за нехватки денег, но это не помешало ему освоить архитектуру ЭВМ досконально. Ко встрече со Стивом Джобсом он уже был инженером-самоучкой с редким даром – видеть схему там, где другие видели просто набор деталей.
Дружба с Джобсом и первые “серые” схемы
В 1968 году через общего знакомого Билла Фернандеса 18-летний Возняк познакомился с 15-летним Стивом Джобсом. Двое подростков сразу поняли, что их интересы совпадают: оба любили технику, музыку Боба Дилана и розыгрыши. Джобс быстро оценил способность Возняка создавать компактные электронные устройства, а Возняк увидел в Джобсе человека, который умеет превращать железо в деньги. Так родился тандем, который позже встряхнёт индустрию.
Первым совместным проектом стала “синяя коробка” – устройство, эмулировавшее сигналы телефонной сети и позволявшее бесплатно звонить в любую точку мира. Идею подкинула статья в журнале о фрикерах. Возняк спроектировал цифровую схему на счётчиках и транзисторах, генерировавшую точные частоты, а Джобс нашёл клиентов среди студентов Беркли. За несколько месяцев они продали около двухсот коробок по 150 долларов каждая, заработав примерно 6 тысяч. Этот опыт не только принёс первые деньги, но и сформировал принцип: сначала – безупречная техническая часть, потом – упаковка и продажи. Они едва не попали в полицию, когда один из клиентов попытался использовать устройство прямо в телефоне-автомате на глазах у патрульных, но Возняк и Джобс вовремя сбежали. Приключение закалило команду.
Рождение Apple I на кухонном столе
В 1975 году Возняк начал посещать собрания Homebrew Computer Club – места, где энтузиасты делились схемами и мечтали о собственном компьютере. Там он впервые увидел Altair 8800, понял, что микропроцессоры подешевели, и взялся за собственный проект. Главная цель была сугубо эгоистичной – получить машину, на которой можно программировать на BASIC и играть в игры. Денег на телетайп не было, поэтому он сначала спроектировал видеотерминал, выводивший символы на телевизор, а затем объединил его с процессором MOS 6502 и микросхемами памяти в единую плату. Весь компьютер помещался на одной печатной плате и подключался к клавиатуре и бытовому телевизору.
Когда Возняк показал устройство на собрании клуба, коллеги застыли от удивления. Джобс мгновенно увидел коммерческий потенциал и предложил продавать готовые платы. Вместе они назвали фирму Apple Computer, нашли покупателя в лице владельца магазина Byte Shop, который заказал сразу 50 штук по 500 долларов. Чтобы выполнить заказ, пришлось занять деньги, продать личные вещи и собирать компьютеры в спальне Джобса и на кухне Возняков. Розничная цена составила 666,66 доллара – число, вызывавшее много пересудов, хотя на самом деле Возняк просто любил повторяющиеся цифры.
Стив написал весь интерпретатор языка BASIC для Apple I без помощи ассемблера – просто на листах бумаги, преобразуя команды в шестнадцатеричные коды, которые потом собственноручно вводил в память через клавиатуру.
В итоге было выпущено около 200 экземпляров Apple I, и каждый из них доказывал: компьютер может быть компактным, доступным и не требовать отдельной комнаты. Этот успех дал Возняку уверенность, что настоящая революция ещё впереди, и он взялся за следующую разработку.
Apple II – компьютер, изменивший правила игры
После выпуска Apple I инженер решил устранить все ограничения, мешавшие обычным людям пользоваться компьютером. Возняк хотел цветное изображение, звук, возможность подключать любую периферию и готовый к работе сразу после включения. В 1977 году он показал миру Apple II – машину, ставшую образцом для всего рынка микрокомпьютеров. Конструктивно это была плата, смонтированная в пластиковом корпусе с интегрированной клавиатурой. Чип MOS 6502 на частоте 1 МГц, 4 КБ оперативной памяти с возможностью увеличения до 48 КБ, встроенный интерпретатор BASIC в ПЗУ – набор, опередивший конкурентов на несколько лет.
Но главной “фишкой” стала цветная графика. Возняк использовал особенности телевизионного стандарта NTSC: с помощью хитрого сдвигового регистра и цветовой поднесущей он получил шесть цветов без какой-либо дополнительной микросхемы видеоконтроллера. Это был чистый инженерный трюк, снижавший стоимость устройства. Кроме того, плата имела восемь разъёмов для карт расширения – решение, позволившее устанавливать дисководы, модемы, дополнительную память и синтезаторы звука без всякой пайки. Такая модульность обеспечила компьютеру долгую жизнь и массовое распространение в образовательных учреждениях и бизнесе.
Вот ключевые особенности, выделявшие Apple II среди других микрокомпьютеров того периода:
- цветная графика с разрешением 280×192 пикселя и шесть цветов;
- встроенный интерпретатор Integer BASIC и монитор машинных кодов в ПЗУ;
- восемь слотов расширения для периферийных карт;
- стандартный композитный видеовыход для подключения к телевизору;
- одноплатная конструкция с минимальным количеством микросхем – всего 62 компонента;
- возможность подключения джойстика и игрового порта;
- встроенный динамик для звуковых эффектов.
Благодаря таким решениям Apple II стал первым компьютером, который покупали не только гики, но и школьные учителя и мелкие предприниматели. Именно на нём появилась программа VisiCalc – первый электронный табличный процессор, превративший машину в незаменимый бизнес-инструмент. Это подтверждает, что Возняк создал не просто игрушку, а платформу для роста целой отрасли.
Сравнение ключевых моделей, спроектированных Стивом Возняком
| Модель | Год | Процессор | Память (ОЗУ) | Графика/Звук | Особенность |
|---|---|---|---|---|---|
| Apple I | 1976 | MOS 6502 1 МГц |
4 КБ (до 8 КБ) | Текстовый режим 40×24, нет звука |
Первая плата с видеовыходом и клавиатурой |
| Apple II | 1977 | MOS 6502 1 МГц |
4 КБ (до 48 КБ) | Цветная графика 6 цветов, встроенный динамик |
Восемь слотов расширения, ПЗУ с BASIC, пластиковый корпус |
Дисковод, без которого компьютер не стал бы компьютером
Когда Apple II вышел на рынок, данные хранили на аудиокассетах, и загрузка программы могла длиться несколько минут. Бизнес нуждался в быстром доступе к информации, и Возняк решил создать дешёвый дисковод с гибкими дисками. В 1978 году он сел за проект Disk II. Типичные контроллеры для 5,25-дюймовых приводов были сложными и требовали десятка микросхем. Стив придумал программно-аппаратный трюк: всю логику управления перенёс на центральный процессор, отказался от датчика начала дорожки и использовал самосинхронизированное кодирование. В результате на плате контроллера осталось всего пять микросхем – это снизило цену до 100 долларов за сам контроллер и сделало весь комплект с приводом доступным для массового покупателя.
Вместе с программистом Рэнди Виггинтоном Возняк написал первую дисковую операционную систему Apple DOS 3.2, которая умела читать и записывать файлы, форматировать диски и организовывать каталоги. Появление Disk II превратило Apple II из учебно-игрового автомата в серьёзный деловой инструмент. Именно благодаря этому устройству стал возможен запуск VisiCalc, а затем и огромного каталога программного обеспечения. Без дисковода персональный компьютер так и остался бы нишевой забавой для энтузиастов. Инженерная экономность Возняка и тут сработала на перспективу.
Жизнь после Apple – неожиданный поворот
Весной 1981 года Возняк попал в авиакатастрофу на маленьком самолёте, которым управлял сам. Он получил сотрясение мозга и частичную амнезию, что заставило его на несколько месяцев отойти от дел. Вернувшись в компанию, он увидел, что бизнес-процессы его уже не интересуют – гораздо больше привлекала живая инженерная работа. В 1985 году Стив покинул Apple, хотя официально остался акционером и получал символическую зарплату.
Деньги и слава не изменили его привычек. Возняк организовал два грандиозных музыкально-технологических фестиваля US Festival, потратив десятки миллионов, чтобы соединить рок-музыку с демонстрацией компьютерных новинок. Несколько лет он тайно преподавал информатику в пятых классах обычной школы, сопровождая уроки сборками старых компьютеров, которые сам же и дарил. Параллельно он основал компанию CL 9, выпускавшую универсальный пульт дистанционного управления, и сотрудничал с Fusion-io как главный научный консультант.
Возняк никогда не стремился стать менеджером или публичным оратором, но его мемуары “iWoz” и многочисленные выступления вдохновили тысячи молодых инженеров. Он не скрывал ошибок, иронизировал над собственной наивностью и последовательно поддерживал образовательные проекты. Даже когда Apple превратилась в корпорацию-гиганта, дух настоящего инженера-изобретателя, который просто хотел собрать компьютер для себя, остался олицетворением того, чем должен быть технологический прорыв.
История Возняка напоминает, что великие перемены начинаются не с маркетинговых презентаций, а с человека, способного увидеть схему на салфетке и превратить её в устройство, понятное миллионам. Его работы не были результатом работы больших команд или многолетних исследовательских лабораторий – они рождались на кухне, в гараже, по ночам, когда другие спали. Именно это сочетание инженерного мастерства, минимализма и веры в человека сделало Стива Возняка настоящим создателем персонального компьютера.
Об авторе
